Las vidas del Fénix

A veces lo que más cuesta no es rescatar. Es decidir si lo dejo entrar. Desde afuera parece sencillo: llegó un gato enfermo, se ayuda, se cuida, se integra. Pero adentro… hay mucho más. Cuando llega un nuevo gato con síntomas —respiratorios, diarreas, desnutrición, lo que sea— lo primero que siento no es lástima. Es miedo . Porque sé lo que puede pasar si se activa un virus, si se desata una diarrea contagiosa, si algo se sale de control. Aquí en el Santuario  hay gatos inmunosuprimidos, viejitos, en tratamiento. Y un solo nuevo puede traer un montón de cosas que aún no se ven. No sé qué viene en ese cuerpito. Ni qué trae en su bagaje invisible de la calle. "Camino" llegó con secreciones y desnutrido.  Estornudando. Tenía hambre, pero más tenía miedo. Yo también. Creo que había Sido abandonado en la carretera, pues casi lo atropello, su debilidad no lo dejaba cruzar con agilidad.  Frené en seco y me baje a agarrarlo. Estaba inmóvil. No había opción,  Cami...

Ya sé cuándo empieza, aunque no haya fiebre. Se siente en el ambiente. Se ve en cómo dejan de jugar. En cómo uno se queda quieto, o no quiere comer, o empiezan los ojos a llorar y la mucosidad. Ahí sé que el virus está otra vez entre nosotros. No siempre viene igual, pero ya lo conozco. A veces es calicivirus, a veces rinotraqueítis, a veces los dos. No necesito pruebas de laboratorio para saber qué es. Lo veo todos los años. A veces más de una vez. En un refugio como este, es difícil que no se contagien casi todos. No hay forma de evitarlo del todo. Pero sí aprendí a responder rápido. Primero, revisar  la fecha de la última desparasitación.  Eso es lo primero siempre. Porque si el intestino está mal, todo lo demás falla.  Después pongo homeopatía preventiva en el agua, para todos. Y muevo a los que están peor. Los llevo a cuarentena. No siempre bien preparado el espacio, pero muevo lo que sea para acondicionarlo y aislarlos. Sé que no es perfecto, pero en medio del caos,...